第2章
清溪谣
苏家豆腐坊------------------------------------------，从灶台后面搬出一把木凳——凳子缺了一条腿，底下垫了一块红砖。“坐，别嫌。”她拉开灶膛的挡板，用火钳拨了拨炭，“外头冷，先喝碗豆浆暖暖。”。木凳发出咯吱一声响，他下意识调整了一下重心，确认那块红砖没有滑开，才把背松下来。，递到他面前。碗是粗瓷的，边缘磕了两个小口，但洗得很干净。豆浆冒着白气，浓稠，豆香味很正。，喝了一口。。，但胃里一下子暖了。从县城到这里晃了四十分钟的中巴车，又走了二十分钟的泥路，一口热的都没沾过。这碗豆浆下去，整个人像从水里捞出来的。“好喝。”他说。，转身继续磨豆子。石磨咯吱咯吱地转，白色的豆浆沿着磨盘的沟槽缓缓淌下来，落进底下的木桶里。她推磨的动作很慢，腰弯成一个固定的弧度——不是刻意弯的，是长年累月弯成那样的，直不回来了。，目光从灶台扫到墙角。，翻到十二月。日历旁边贴了几张照片，用透明胶带粘的，边角卷起来了。最上面一张是两个女孩的合影——大的十五六岁，小的七八岁，站在这间豆腐坊的门口。大的那个笑得眼睛弯弯，搂着小的肩膀。小的那个没笑，嘴巴抿成一条直线，眼睛直直地看着镜头。。“婶子，”他放下碗，斟酌了一下措辞，“苏晚……最近还好吧？”，就像在问天气。但“苏晚”两个字从嘴里出来的一瞬间，他的手指在碗沿上微微收紧了。，然后又继续推。
“晚晚好着呢。”她的声音平淡，甚至带着一种习惯性的满足感，“在南京当大学老师，铁饭碗。大学里分了房子，听说还不小。”
她停了一下，又补了一句：“过年说不一定能回来，学校忙。”
说“不一定能回来”这五个字的时候，她的左手从磨盘上松开，在围裙上攥了一下。
很快，又松开了。
张浩然看见了那个动作。他没吭声。
灶膛里的炭火噼啪响了一下，一粒火星从挡板缝隙里蹦出来，落在地上，灭了。
“婶子，”他站起来，“以后有什么需要帮忙的，随时找我。我就住村委会那边。”
赵桂兰停下磨，转过身，认认真真地打量了他一会儿。
那种打量不是之前在门口的那种——那种是辨认，这种是估量。像一个干了一辈子农活的人在估量一棵树苗能不能活过冬天。
“你真来当村支书啊？”她问。
“嗯。”
“这么年轻。”
“二十八了，婶子，不年轻了。”
“二十八。”赵桂兰重复了一遍，像是在咀嚼这个数字。然后她摇了摇头，“这村子……不好干呐。你看看这条街上，年轻人还剩几个？地没人种，学校没几个学生，连个像样的路都修不起来。老王头——就是之前的王支书——干了十五年，也就那样了。”
她叹了口气，又补了一句：“你一个外头来的娃娃，他们不会听你的。”
张浩然笑了一下。
“我知道。”他说，“但总得有人来试试。”
赵桂兰看了他几秒，没再说话。从灶台底下摸出一个塑料袋，装了两块压好的豆腐干，塞到他手里。
“拿着，自己热热吃。村委那个房子，我知道，漏风。”
张浩然接过袋子，道了谢，弯腰拎起行李箱，推门出去了。
外面天已经黑透了。
腊月的夜来得早，四点多太阳就落了山。路上没有路灯——整个清溪村只有村口小卖部门前挂了一盏，昏黄的光照不到三米远。远处的田埂上有人在烧秸秆，火光忽明忽暗，浓烟顺着风飘过来，呛得鼻子发酸。
张浩然站在豆腐坊门口，把那袋豆腐干塞进登山包的侧兜里。
然后他掏出手机。
屏幕亮了。信号两格。他打开微信，翻到通讯录，手指往下滑，停在一个头像上。
头像是一幅水墨画——几条墨色的线勾出山的轮廓，山下一条溪流蜿蜒而过，溪水用淡青色晕染，像是还没干透。画面的右下角有一行很小的字，看不太清，但他知道那是什么——“青溪”。
备注名：苏晚。
对话框里最后一条消息的时间戳：2017年3月15日。
他发的：毕业快乐。
她回的：谢谢。
然后就没有了。
三年。
张浩然盯着那个“谢谢”看了几秒，然后点进输入框。拇指在键盘上敲了几个字：
“婶子的豆浆还是那个味。”
他看了看，**。
又打：“我到清溪村了。”
看了看，也**。
又打了一行：“苏晚，”
停住了。后面跟什么？“我来了”？“我在你家门口”？“我当了这个村的村支书因为你十一年前说过你会回来”？
哪一句说出来都像精神病。
他把那一行字一个一个地删掉，锁了屏幕，把手机塞回冲锋衣口袋里。
行李箱的轮子在泥路上拖出一道深深的痕迹。他一个人朝村委会的方向走过去。
村委会在村子的东头，一栋两层的砖房，外墙刷了白石灰，但石灰皮大面积脱落，露出底下的红砖。一楼的铁门虚掩着，门口堆了几袋化肥和一辆生锈的三轮车。二楼的走廊栏杆断了两根。
他推开门，找到那间标着“办公室”的房间——门锁是坏的，用一根铁丝拧着。房间里一张木桌、一把椅子、一张铁架床，床上铺着一条军绿色的薄褥子。窗户关不严，冷风从缝隙里灌进来，桌上的旧报纸被吹得哗哗响。
他把行李箱推到墙角，登山包扔在床上，环顾了一圈。
然后他关上门，坐在床沿上，从包里翻出一个牛皮纸信封。信封里是一沓打印纸，封面上写着——
**《清溪村乡村振兴可行性方案（V2.0）》**
落款：张浩然
日期：2019年11月
他翻开第一页，上面密密麻麻标满了手写的批注和修改记号，红蓝两色的笔迹交替出现。
窗外的风又大了一些。灶台方向的炊烟被吹散了，空气里还残留着一点豆腥味。
他把方案摊在膝盖上，从包里摸出一支笔，开始在空白处写字。
写了一行，停下来。
抬头看向窗外的黑暗。
清溪村的夜实在太安静了。安静到能听见远处的溪水声——那条贯穿整个村子的清溪，就在百米外的山脚下。水声不大，细细碎碎的，像有人在很远的地方说话，听不清内容，但知道有人在。
他低下头，继续写。
“晚晚好着呢。”她的声音平淡，甚至带着一种习惯性的满足感，“在南京当大学老师，铁饭碗。大学里分了房子，听说还不小。”
她停了一下，又补了一句：“过年说不一定能回来，学校忙。”
说“不一定能回来”这五个字的时候，她的左手从磨盘上松开，在围裙上攥了一下。
很快，又松开了。
张浩然看见了那个动作。他没吭声。
灶膛里的炭火噼啪响了一下，一粒火星从挡板缝隙里蹦出来，落在地上，灭了。
“婶子，”他站起来，“以后有什么需要帮忙的，随时找我。我就住村委会那边。”
赵桂兰停下磨，转过身，认认真真地打量了他一会儿。
那种打量不是之前在门口的那种——那种是辨认，这种是估量。像一个干了一辈子农活的人在估量一棵树苗能不能活过冬天。
“你真来当村支书啊？”她问。
“嗯。”
“这么年轻。”
“二十八了，婶子，不年轻了。”
“二十八。”赵桂兰重复了一遍，像是在咀嚼这个数字。然后她摇了摇头，“这村子……不好干呐。你看看这条街上，年轻人还剩几个？地没人种，学校没几个学生，连个像样的路都修不起来。老王头——就是之前的王支书——干了十五年，也就那样了。”
她叹了口气，又补了一句：“你一个外头来的娃娃，他们不会听你的。”
张浩然笑了一下。
“我知道。”他说，“但总得有人来试试。”
赵桂兰看了他几秒，没再说话。从灶台底下摸出一个塑料袋，装了两块压好的豆腐干，塞到他手里。
“拿着，自己热热吃。村委那个房子，我知道，漏风。”
张浩然接过袋子，道了谢，弯腰拎起行李箱，推门出去了。
外面天已经黑透了。
腊月的夜来得早，四点多太阳就落了山。路上没有路灯——整个清溪村只有村口小卖部门前挂了一盏，昏黄的光照不到三米远。远处的田埂上有人在烧秸秆，火光忽明忽暗，浓烟顺着风飘过来，呛得鼻子发酸。
张浩然站在豆腐坊门口，把那袋豆腐干塞进登山包的侧兜里。
然后他掏出手机。
屏幕亮了。信号两格。他打开微信，翻到通讯录，手指往下滑，停在一个头像上。
头像是一幅水墨画——几条墨色的线勾出山的轮廓，山下一条溪流蜿蜒而过，溪水用淡青色晕染，像是还没干透。画面的右下角有一行很小的字，看不太清，但他知道那是什么——“青溪”。
备注名：苏晚。
对话框里最后一条消息的时间戳：2017年3月15日。
他发的：毕业快乐。
她回的：谢谢。
然后就没有了。
三年。
张浩然盯着那个“谢谢”看了几秒，然后点进输入框。拇指在键盘上敲了几个字：
“婶子的豆浆还是那个味。”
他看了看，**。
又打：“我到清溪村了。”
看了看，也**。
又打了一行：“苏晚，”
停住了。后面跟什么？“我来了”？“我在你家门口”？“我当了这个村的村支书因为你十一年前说过你会回来”？
哪一句说出来都像精神病。
他把那一行字一个一个地删掉，锁了屏幕，把手机塞回冲锋衣口袋里。
行李箱的轮子在泥路上拖出一道深深的痕迹。他一个人朝村委会的方向走过去。
村委会在村子的东头，一栋两层的砖房，外墙刷了白石灰，但石灰皮大面积脱落，露出底下的红砖。一楼的铁门虚掩着，门口堆了几袋化肥和一辆生锈的三轮车。二楼的走廊栏杆断了两根。
他推开门，找到那间标着“办公室”的房间——门锁是坏的，用一根铁丝拧着。房间里一张木桌、一把椅子、一张铁架床，床上铺着一条军绿色的薄褥子。窗户关不严，冷风从缝隙里灌进来，桌上的旧报纸被吹得哗哗响。
他把行李箱推到墙角，登山包扔在床上，环顾了一圈。
然后他关上门，坐在床沿上，从包里翻出一个牛皮纸信封。信封里是一沓打印纸，封面上写着——
**《清溪村乡村振兴可行性方案（V2.0）》**
落款：张浩然
日期：2019年11月
他翻开第一页，上面密密麻麻标满了手写的批注和修改记号，红蓝两色的笔迹交替出现。
窗外的风又大了一些。灶台方向的炊烟被吹散了，空气里还残留着一点豆腥味。
他把方案摊在膝盖上，从包里摸出一支笔，开始在空白处写字。
写了一行，停下来。
抬头看向窗外的黑暗。
清溪村的夜实在太安静了。安静到能听见远处的溪水声——那条贯穿整个村子的清溪，就在百米外的山脚下。水声不大，细细碎碎的，像有人在很远的地方说话，听不清内容，但知道有人在。
他低下头，继续写。