第五章

救护车一脚油门踩到底，硬生生从货车右侧不到两米的窄缝里擦着护栏挤了过去。

金属摩擦声刺耳。

两车错身的瞬间，车内亮如白昼。

货车副驾上的人转过头来。

顾晏诚脸上还挂着笑，看到戴着氧气面罩浑身是血的我时，停住了。

他的瞳孔收缩，嘴巴张开。

手机从手里滑落，砸在仪表盘上，弹进了脚垫缝里。

他的脸从我模糊的视野里飞速后退，越来越小，最终被抛进黑夜里。

总院急救室大门关上。

无影灯打开，白光让我流下泪来。

护士飞快地剪开我的衣服，有人拿走了手机装进证件袋。

屏幕因为碰撞还亮着。

草稿箱里，停着那条发烧那天写下却没有发出去的短信，

顾晏诚，21.5公里的大桥，我真的走累了，这辈子，我们都不必再跨越了。

医生打开腹腔时里面全是积血，脾脏破裂，腹腔内出血高达800多毫升。

术中一度心脏停跳，输了四袋血才把我抢救回来。

醒来时已是第二天中午，从重症监护室转入普通病房。

麻药劲还没过，浑身疼得连呼吸都困难。

我偏过头，床头柜上放着一个纸盒，是市中心那家最难买的栗子蛋糕。

顾晏诚坐在床边，还穿着昨晚那件风衣，头发乱糟糟，眼下两圈青黑，下巴冒出胡茬。

看到我睁眼，他猛地弹起来。

“婷婷，你醒了？”

他的声音嘶哑，带着颤抖。

“医生说你脾脏破裂大出血，差点没救过来，下了两次**通知书，你怎么不告诉我？”

我看着他，没有表情，只是慢慢眨了眨眼。

“我说了。”

他表情僵住，愣在原地。

“我在电话里清清楚楚告诉你，我在救护车上，快死了。”

我的声音很轻，语气平静。

“你说我装死，说我吃醋。”

他张了张嘴没说话，眼泪砸在被单上。

沉默持续了几分钟，他把蛋糕往我面前推了推。

“对不起婷婷，是我不好，城西那家的，我今早天没亮就去排队买的，你最爱吃的，吃一口好不好？”

我看着那盒蛋糕，想起三年前，他也是冒雨买回一盒栗子蛋糕。

“我家婷婷生病了，吃点甜的，心情好病就好得快了。”

一样的东西，一样的人，味道早已不同。

“帮我打开吧，”我说。

他手忙脚乱拆开包装，递来小叉子。

我接过，切了一小块放进嘴里，甜得发苦。

“谢谢，”我说。

他松弛下来，以为一块蛋糕就能抵消忽视。

“你肯吃就好，你不知道我有多怕，昨晚我一直在门外守着，签字的时候手都在抖。”

他握住我的手。

“嗯，我知道了，”我没抽回手，只是闭上眼。

这时他口袋里的手机震动，特殊铃声。

他看了一眼，闪过一丝尴尬。

“婷婷，月洁那边水管爆了淹了楼下，我让人过去处理……”

他顿了一下，看着我的脸色，还是没忍住：“维修工说必须业主在场签字，我过去签个字就回来，半小时，你先睡。”

我睁眼，看着他。

刚刚还在为我流泪，现在又要为林月洁的一根水管抛下刚做完大手术的我。

“好啊，你去吧，别让她等急了。”

我配合地点头，勾了勾唇角。

他以为我已经原谅了他，弯腰在我额头落下一吻。

“等我，很快回来。”

他在门口回头看了我一眼，想说什么，最终只是抿了抿唇，关上了门。

脚步声消失在走廊尽头，病房重新安静下来。

十分钟后，护士小李进来换药。

“夏医生，能帮我把手机拿过来吗？”

拿到手机，二十几条未读消息，全是顾晏诚发来的，满屏的自欺欺人。

我一条条看完，没回复一个字。

点开通讯录，长按顾晏诚，删除。

五年来几万条聊天记录，瞬间化为乌有。

“夏医生，您的紧急***还是顾先生，万一有突发状况……”小李欲言又止。

“不用通知他，我已经改成了张主任。”

“那顾先生如果再来问？”

“告诉他，不认识这个人。”

门关上时，我强迫自己睡去，哪怕外面传来奔跑回来的脚步声。

他确实回来了，比他说的很快还快些，大概是折返了。

但在我的世界里，他已经被永久驱逐了。