名字下面，别着一枚**。蝴蝶形状的，粉色的漆已经掉了一半，露出一截锈迹。锈迹的颜色发暗，不是铁锈，是那种干了很久的血。
我盯着那枚**，脑子里突然闪过一个画面——一个女孩蹲在衣柜里，手捂着嘴，**从头发上滑下来，落在地板上，弹了一下，然后被一只脚踢到了柜子角落。
不是我记忆里的画面。但我看见了。
我后退两步，衣柜里突然传出声音——指甲刮木板的声音，像是有人从里面往外挠。声音从衣柜深处传来，一下一下，挠了七八下，停了。然后柜门自己往里面合了一点，又停住了，好像有一只手从里面拽着门把手。
我打开手机，对着衣柜拍了张照片，然后翻到昨天的。沙发在客厅正中，椅子转向楼梯口。三张照片并排放在一起，看了很久，才打开备忘录，开始打字。
“如果把这些位置连起来呢？”
翻出户型图，在对应的位置标注红点。沙发、椅子、衣柜，三个点。拿笔连起来，线从客厅延伸到厨房，拐进储物间，最后停在楼梯口。
盯着那条线，手里的笔尖停在楼梯口的位置，墨水洇出来，在纸上洇出一个越来越大的红点。
放下笔，走到楼梯口。
那把锁，锈得都快看不清本来颜色了。
伸手握住锁，用力一扯——锁身从门扣上滑下来，哗啦一声掉在地上，溅起一层灰。锁早就锈穿了，只是挂在上面撑个样子。
推开门。
楼梯很窄，木质的，踩上去嘎吱响。墙壁上糊着旧报纸，手机的光扫过去，报纸上印着三年前的日期。往下走了七级台阶，到底了。
地下室不大，七八平米，堆着几件旧家具，积了厚厚一层灰。空气里有股味道，不是霉味，也不是腐烂味，是那种——潮湿的泥土味，像刚挖开的坟。
站在地下室中央，转了一圈。
然后看见了那面墙。
正对着楼梯口的那面墙，颜色和旁边的墙不一样——稍微深一点，像是后来补刷的。走过去，用手敲了敲。第一下闷响，第二下闷响，第三下——声音像敲在空心木板上，笃的一声，带着回音。
收回手，盯着那面墙。墙漆下面，隐约能看到一道接缝，从天花板一直延伸到地面，像一道没缝好的伤口。
然后墙里面传来了一声闷响。
不是敲墙的声音，是那种——骨头撞墙的声音。闷闷的，钝钝的，像是有人在墙里面转了个身，肘关节磕在了砖头上。我屏住呼吸，用手电筒照着那道接缝，接缝的顶端，有一小片墙皮正在往外鼓，一鼓一鼓的，像是墙后面有东西在往外推，在呼吸。
地下室的温度突然降了。我呼出的气变成了白雾，手电筒的光在雾气里模糊成一片。然后我听见了声音——从墙后面传来，很轻，但很清楚，像是有人把嘴唇贴在砖缝上，对着外面说话。
“低头。”
声音是个女孩的，带着哭腔，像是憋了很久才挤出来的。我下意识一低头，头顶上方的墙壁上，一块砖头自己弹了出来，擦着我的头皮飞过去，砸在身后地板上，碎成了三块。
我从地上爬起来，浑身发抖，手电筒的光扫过那面墙。刚才发出声音的位置，砖缝里在往外渗东西——不是水，是暗红色的，黏稠的，沿着砖缝往下淌，淌到地上，在灰里洇出一小片暗色。
我需要一把锤子。
3
锤子是问隔壁借的。
隔壁住着一个人，中年男人，圆脸，戴金丝眼镜，笑起来很和气。我敲门的时候，他正在院子里浇花，看见我，放下水壶，擦了擦手，面带微笑。
“新搬来的？”
“嗯。借个锤子。”
“没问题，等一下。”他转身进屋，很快拿了一把锤子出来，手柄是木头的，磨得很光滑，“用完了放门口就行，不急。”
“谢了。”
“不客气。”男人笑着，又补了一句，“这房子挺大的
